« Enfin, pour tout
dire, nous ne voyons pas les choses mêmes; nous nous bornons, le plus souvent,
à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est
encore accentuée sous l’influence du langage. Car les mots (à l’exception des
noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa
fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et
en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà
derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement
les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à
nous dans ce qu’ils ont d’ de personnel, d’originellement vécu. Quand nous
éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes,
est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les
mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque
chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes,
tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’âme que
son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect
impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il
est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi,
jusque dans notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous nous
mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre
force se mesure utilement avec d’autres forces; et fascinés par l’action,
attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi,
nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement
aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes.
Mais de loin en loin,
par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne
parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de
réflexion et de philosophie. Je parle d’un détachement naturel, inné à la
structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par
une manière virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si
ce détachement était complet, si l’âme n’adhérait plus à l’action par aucune de
ses perceptions, elle serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en a point vu
encore. Elle excellerait dans tous les arts… »
Henri Bergson, Le
rire. Chapitre III, I.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire